前不久，我参加了某医院的一个疑难病例会诊，参加讨论的有重症监护中心（ICU）、呼吸科、外科、消化科、肾脏病科等多个科室的专家。会诊的对象是一位85岁的老人，由于气急而腹痛，被送进急诊室。诊断非常明确：胃癌晚期。由于长期不能正常饮食，加上肿瘤消耗，老人非常瘦弱，1米75的个头体重却40公斤不到。胸水和腹水，再加上肺部感染，老人呼吸非常困难，非常痛苦。各个科室的专家会诊后，纷纷提出了专业的意见。呼吸科专家表示要做肺部CT，加强肺部抗感染；消化科专家建议拍腹部立位片，以排除后果非常严重的肠梗阻和肠穿孔；肾脏病科专家提出要床边CRT，以纠正少尿和平衡电解质。尽管各专科提出不同的措施和意见，但有一个结论是一致的：老人生命非常危险，必须马上进ICU进行紧急处理。

我非常尊重各专科医生高度的专业精神和高超的专业技术，但作为一个从事过外科、急诊、重症监护、康复医学的医生，会诊结束后，我在思考一个问题，是否每一个生与死之间，都隔着一个ICU呢？

2016年10月，扬·维吉小组在《自然》上根据蛋白、核酸等特性预测，人类寿命的上限是115岁。感谢现代医学，把人类的人均寿命延迟了几乎整整一倍，让我们能有更充裕的时间来享受自然赐给我们的一切东西，包括阳光、鲜花，还有亲情。但是，没有一个人可以依靠现代医学而长生不老。生老病死，就如春夏秋冬四季交替，是自然的客观规律，谁也逃不过。

对医学技术的崇拜，使我们人类变得越来越狂妄，忘记了任何生物都有凋亡的客观规律，忘记了任何生命都有一个极限。事实上，现代医学的价值在于尽量延长人类的寿命，与此同时，我们必须兼顾一个人活着的生命质量和尊严。这是一个非常沉重的伦理问题，涉及医学技术和伦理之间如何平衡的问题。我认为，死亡不是现代医学的失败，过分抗拒死亡才是。

救死扶伤一直是现代医学的一个目标和宗旨，但我们也应该反思，如果缺乏人文精神，一味发展技术手段，可能会与医学的初衷背离。“我们走得太快,是该停下来等等自己的灵魂了”，对于医学技术而言，是否也因走得太快太急，而忘记了现代医学出发的目的呢？

我们中国人不喜欢讨论死亡，也尽量回避死亡。哪怕患者已经奄奄一息，处于弥留状态，我们医生也要对患者说：“别担心，你一定会好起来的。”我们似乎没有勇气告诉患者真相。《经济学人》发布的《2015年度死亡质量指数》：英国位居全球第一，中国大陆排名第71。英国的死亡质量指数为什么这么高呢？当面对不可逆转、医治无效的绝症时，英国医生一般建议和采取的是缓和治疗，即“当一个人身患绝症，任何治疗都无法阻止这一过程时，便采取缓和疗法来减缓病痛症状，改善病人的心理和精神状态，让生命的最后一程走得完满有尊严”。

的确，对于处于疾病终末期的患者，生命维持措施有时只是徒增痛苦。其实，并不是每一个临终患者都应该带着气管插管，躺在重症监护室床上而被宣布为“因病抢救无效”；并不是每一个生与死之间，都隔着ICU。